Впоследние месяцы о композиторе Валентине Сильвестрове мы слышали много. Его ответ на первые убийства на Майдане - музыкальное посвящение Сергею Нигояну. А его интерпретации гимна Украины вызвали большой интерес в сети и действительно подарили минуты покоя и поддержки.
Валентин Васильевич - крупная фигура мировой музыки, признанная и необыкновенная. Его ранние сочинения были в авангарде академической музыки 1960-х годов, что никак не вписывалось в социальный реализм и одобренный "авангард" СССР. Композитор ушел в индивидуальное творчество "мета-музыки". В чем, несомненно, большое наше счастье.
К русским
Сегодня политическое лицо России все в говне. К счастью, только политическое. Ее подлинное лицо - это Чайковский, Пушкин, Лермонтов, Толстой, Достоевский, святые Православной Церкви.
Лицо советской России - не Сталин. Он ее позор. Ее лицо - это Пастернак, Ахматова, Мандельштам, Солженицын, Шаламов, Платонов, Шостакович, Прокофьев.
Эта великая, подлинная культура всегда была против подлецов: и в царском режиме, и в советском.
Именно это лицо России завоевывает мир и такое "завоевание" мир принимает с благодарностью.
О национализме
Я смотрю на эти лица в Думе и помню, как некоторые из них в горбачевские времена боролись с коммунизмом. Боролись, потому что идеология коммунистов - интернационализм, а они - националисты. И они же сейчас говорят, что в Украине коричневая чума...
Все, что говорят в России о Бандере, – это советский сволочизм. С тем же успехом Кутузова можно назвать бандитом: он боролся за страну, когда напал Наполеон. Значит для французов он бандит?
О России
Путин сейчас убивает своих противников так же, как Сталин. Чем убийство журналистки Политковской отличается от убийства Бандеры наемником-кагебистом? Разве можно бороться так подло?
Почему Россия этого не видит? Только когда на протест выходят миллионы рыцарей - учителей, ученых, обычных людей, чтобы остановить безумие, - все и решается.
Знаете, у Николая Федорова есть замечательная утопическая философия общего дела. Он говорил, что раз у нас есть оружие и его нужно как-то применять, давайте бомбить облака, когда засуха. Или сбивать метеориты, когда они летят на Землю. Вот где армия должна действовать!
Крым
Ситуация с российским флотом в Крыму примерно такая: вы пригласили знакомого в гости, поселили его в одной из комнат, а он выгоняет вас из квартиры.
Вспомните, как Путин пришел к власти. Взрывал дома, погубил сотни людей, и своих в том числе. Потом, конечно, все списал на чеченцев. Думаю, Путин просто сумасшедший.
Это как в фильме "Диктатор". Там есть сцена, где Гитлер играется с земным шаром и задницей его подбивает. Сейчас это делает Путин - он решил поиграть в войну.
Меня бесит, когда я подхожу к какому-то памятнику воинам-освободителям и читаю там благодарственные надписи. Но я не вижу там проклятий сволочам, которые послали детей на смерть, а сами отсиживались в Кремле.
Музыка
На Майдане пели гимн Украины - один из лучших гимнов в истории. Даже в сравнении с очень хорошим немецким, где используется музыка из квартета Гайдна, украинский - очень сердечный и оригинальный. А что происходило на Антимайдане? Люди молчали, слушали какие-то советские песни с дурацкими словами, но не пели.
Или, например, некоторые люди в Крыму. Они кричат "Мы русские! Святая Русь!". Но они ведь по-настоящему не знают Чайковского, Пушкина, да и русского языка - на русском они только матерятся. Вот какая разница в музыке.
Музыка подлости позорит имидж России. Завоевывать нужно культурой.
Я ходил на Майдан. Но что я могу делать? Написал пять вариантов украинского гимна. Спокойный - когда Майдан просто стоял. Потом, когда все нарастало, получилась тяжелая версия - он весь как бы в дыму, слова "згинуть наші вороженьки" звучат гневно. А когда мы победили и Янукович сбежал, я сочинил колокольный гимн - раскачивается колокол, и гимн звучит, как его движение.
Я просто напел эти гимны на телефон. Мне говорят: мы исполним, запишем, чтоб было красиво. Но я категорически против. Это будет неправда. Оно должно существовать, как документ, и только.
Национальная идея
Смотрите, я покажу вам на примере музыки. В XIX веке русское искусство начало выходить на мировой уровень. С одной стороны кучкисты ("Могучая кучка"), в частности, Мусоргский, открыли староцерковные распевы. Они возродили русскую музыку, связанную с раскольничьими песнями, и нашли в этом новые гармонии. Они были сторонниками русской музыки и русской идеи.
И рядом с ними был Чайковский - он, будучи гениальным музыкантом европейской традиции, выразил русскую душу не менее сильно, чем люди, которые специально этим занимались.
Поэтому я думаю, когда человек в Украине делает свое дело искренне, то не важно, на каком языке он говорит. Он ходит под тем же небом, так что любой мотив, который он сочинит, будет украинским.
Тот же Григорий Сковорода писал на книжном языке, часто на латыни и, тем не менее, выразил главную идею украинского барокко - философию сердца. У него есть такая фраза: нет вреднее человека, чем тот, который овладел очень многими знаниями и многими науками, но не имеет доброго сердца - тогда все его знания обязательно превратятся в зло. Вот это и есть национальная идея, которая к тому же перекликается с евангельской.
Просто национальные идеи формируются не волевыми усилиями, а ростом государства и общества. Идея Майдана сейчас - это соборность Украины. Ведь там были люди, которые говорят на разных языках, простые и с высшим образованием, священники разных конфессий.
"Тихая" епоха
Сейчас "тихая" эпоха. Ольга Седакова в одном из эссе на тему постмодернизма говорит, что он связан с ситуацией "ничто". Это черная дыра, которая забрала самые великие вещи, но на скромные не позарилась. С другой стороны - как раз в этих скромных вещах кроется будущее, из которого может вырасти новая громкость и величие.
Она говорит, что акустика нашего времени не терпит повышения голоса. Это осторожность, попытка вернуться к началу. А начало - это детство, цветок, который только начитает расцветать. В этом есть новая возможность нынешнего времени.
Ведь если мы показываем готовый цветок, сразу возникает ощущение - это уже было. А если фиксируем момент, когда музыка рождается, всем становится ясно: вот она рождается тут, на наших глазах… А ты стоишь в каком-то недоумении, и это недоумение входит в эстетику нашего века.
Помните, в "Сталкере" Стругацких было: чтобы пройти по опасной зоне, нужно бросить пробный камень - если не взорвалось, идешь.
О главной битве человека
Самая главная битва человека - прожить один день, от утра до вечера. И главное – прожить человеком, без подлостей. Вот это есть подвиг для каждого.
Есть у Борхеса стихотворение, в котором он просто перечисляет мирные занятия людей: человек, который играет в шахматы; человек, гладящий спящее животное; человек, копающийся в саду; человек, который любит фразы Стивенсона, - все они спасают мир.
Люди, которые прожили день в мирных занятиях, - являются спасителями, а не те сволочи, которые разрушают и играются с миром.
О поэзии
Всегда нужно прислушиваться, как стихотворение звучит в эту минуту. Если мне стихотворение говорит, как оно должно звучать, а современная музыка отвечает, что это устарело - мне до лампы, как считает современная музыка.
Поэзия говорит, а не я. В ней нет героя, персонажа. Она сама - герой.
Когда стихотворение уже напечатано на листе, оно как приколотая бабочка: вроде бы и живое, но нет.
А ведь стихотворение, подлинное стихотворение - оно с уст вылетело, и только потом на бумагу легло. Музыкой мы как бы оживляем стих, даже если не очень удачное прочтение, мы даем шанс этой бабочке опять немножко полетать. Опять вернуться в уста.
